里克·鲁宾说，他觉得宇宙背后有某种创造性的能量。

我妈妈是个艺术家。她把大型建筑焊接在一起，在铁丝网中发现美。她制作粘土。她甚至用巨大的聚苯乙烯泡沫塑料雕刻出了女性形象。她不是什么名人，可能只卖了几件作品，但这不是重点。对她来说，创作艺术就像呼吸。她必须这么做。这不是给别人的。这是给她的。

我没有继承她的任何艺术天赋，但她为我示范了什么是创造性的生活——它能给一个人带来的快乐和安慰。我甚至可以说，这是她精神生活中不可或缺的一部分。

所以，当我读到里克·鲁宾的书《创造性行为:一种生存方式》时，我在书中看到了她。它让我以一种新的方式思考创造力在我自己的生活中所扮演的角色。

我经历了需要制造东西的阶段。有时候我需要唱歌。有时我需要上陶艺课，或者学一首吉他或钢琴歌。但过了一段时间，这种紧迫感就消失了，艺术创作让位于我日常生活的责任和节奏。

但当我思考人生的下一章时，我想找到一种方法，更有意识地利用那些创造性的爆发，让它们不再像灵感的闪光，而更像一盏稳定的灯，可能会增强，也可能会减弱，但永远不会熄灭。

还有谁比鲁宾更适合讨论这个问题呢?他推动了LL Cool J、Run DMC、Public Enemy和the Beastie Boys等伟大歌手的职业生涯，成就了今天的嘻哈音乐。他能从音乐中听到别人无法听到的东西，他的天赋最终无法传播到嘻哈以外的地方。现在，来自不同流派的音乐家来到他位于加州的工作室，希望能得到鲁宾的魔力，将他们的艺术提升到一个新的水平。

鲁宾本可以写一本关于音乐产业和音乐巨星内幕的畅销书。相反，他花了8年时间为所有想要创造有意义的东西的人写了一篇精神文本——不是为了赞美、钦佩或金钱，只是因为它让你更接近真实的自己。

为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了编辑。

里克·鲁宾:我不认为自己是一个音乐家。我和我自己很合拍，我和我的品味很合拍，我可以清楚地表达出来。这就是我的工作。

瑞秋·马丁:你总是对的吗?

鲁宾:没有。我很适合我。这是所有。这就是我要做的。我的工作就是忠于自己。当你向我展示一件作品时，我可以反映出我内心的想法。尽可能少的噪音。

不用担心，“哦，但是有一个发布日期。哦，但是无线电会有什么反应呢?”忘记所有拖累艺术过程的外在包袱。得到一个纯粹的东西。你几乎可以把它看作是一种虔诚的行为。

我们用我们的心和灵魂做一些东西，然后我们与世界分享。如果人们喜欢它，它就很棒，如果他们不喜欢，我们也不会改变它，因为我们是用我们的心和灵魂做的，这是真的。这是我们正在做的一件真实的事情。

马丁:为了准备这次谈话，我看了你对安德森·库珀的《60分钟》采访。可爱的谈话。他们会给自己的故事起个标题，而你的故事里有个"大师"他那样说你，把你描述成这样的人。我是说，"大师"这个词有一定的含义。我知道这可能是开玩笑用的。我不确定，但你觉得这个词怎么样?

鲁宾:我想这是因为，我不知道为什么，在大学的时候，我决定不再刮胡子。

马丁:你认为是因为你有胡子吗?(笑)

鲁宾:我想是的。我想如果我没有胡子，他们就不会叫我大师了。(笑)

马丁:你的书《创造性行为》读起来像是一本精神文本。你对自己的生活有精神构架吗?

鲁宾:我会说我是一个探索者。所以我全面阅读了不同的做法。我现在正看着我面前的一堆书。如果你能看到这些书，你真的会笑的。

马丁:告诉我是什么!

鲁宾:好的，这是《无论你去哪里，你在哪里》，这是乔恩·卡巴金关于冥想的书。下面是Sri Nisargadatta Maharaj的《我是那》。下面是唤醒第三只眼。有一本书叫《我在建筑学院学到的101件事》。有一本书叫《入道》

马丁:好吧，你已经表达了你的观点。(笑)你是一个读者，也是一个探索者。当然，这些都是一体的。我的意思是，探索者是一种，不是要把你推回去的东西，但这是一个简单的答案。很多人都是探索者。你相信上帝吗?

鲁宾:是的。

马丁:是吗?

鲁宾:是的，是的，是的。是的。我知道有一种比我们更强大的力量，似乎使一切充满活力。我就是这么形容的。无论这个系统如何运作，我们所处的这个世界，我们所处的这个宇宙，无论它如何运作，我不认为这是偶然的。

我觉得这背后有一种创造性的能量。我们有帮手。当我们做一些美丽的东西时，我们有帮助。我们不是单独行动。

马丁:我读到你在制作约翰尼·卡什的时候，在他生命的最后几张专辑中，你和他进行了交流。这对他来说很重要，你也很热心。

鲁宾:从他生病开始，我们每天都这样做。我说:“我从来没有做过圣餐。”他说，“哦，这是个很好的练习。让我们一起做吧。”然后我们第一次一起做了。然后我说:“好吧，既然你生病了，我们是不是应该每天都这样做?”他说:“太好了，我们就做吧。”

所以我们开始每天都这么做。当我们不在一起的时候，我每天都会打电话给他他会说那些话，然后我闭上眼睛。我没有把晶圆带在身边，但我想象了整个过程。我听着他的话，每天都和他一起经历。然后，当他去世的时候，我还能听到他的声音。我又继续做了六个月。

马丁:哇。我想那会改变一个人。这样做。因为这不像和别人一起祈祷。我是说，这是一种非常神秘的基督教仪式，你可以想象你正在吃的薄饼实际上是耶稣基督的身体，葡萄汁或葡萄酒是耶稣基督的血。

鲁宾:是的。

马丁:你不是基督徒。

鲁宾:没有。

马丁:和他分享这些对你有什么影响?

鲁宾:我是一个信徒。我跟他分享了，他是我的信徒。这就是他的信仰。所以我和他一起体验了他的信仰方式。它很美，我真的相信它丰富了我的生活。这种感觉有多么强大，无法估量。

马丁:没有实现的艺术还有价值吗?我还会说更多。这是一个完全自私的问题，我不知道我是否在以某种奇怪的方式请求你的原谅。

鲁宾:我原谅你。

马丁:谢谢。(笑)我甚至都不用问问题。

鲁宾:不管怎样，我原谅你。不管是什么，我原谅你，但一定要问。

马丁:我请了假，因为这个消息在我的灵魂里烧了一个洞。我决定在休假期间，我需要学习如何演奏一段特定的音乐。我不是钢琴手。你知道，我还是个孩子的时候。但是我看了电影Nomadland和Frances McDormand还有配乐的Ludovico Einaudi。

鲁宾:神奇。他是惊人的。

马丁:哦，天哪。他太棒了我无法把那首歌从脑海中抹去，所以我就想，我要试着演奏这首歌。我请了一个老师，开始练习，然后我的假期结束了，我还没有掌握这首曲子。

从那以后我再也没试过，因为我有点尴尬，因为我从来没有试过。所以，我想我的问题是，设定了一个艺术目标，却没有实现它，那一刻它还有创作价值吗?

Rubin:当然，我不认为设定目标是解决问题的方法。

马丁:嗯，对，我们的很多文化都是围绕着这一点构建的，对吧?

鲁宾:是的，我一般不会设定目标。我觉得目标可能是一种限制。比如，我记得一个非常成功的艺术家，一个乐队里的歌手对我说，“我对我们的下一张专辑感到兴奋。我们还没有开始写歌，但我们希望它是科幻朋克摇滚的东西。”我说，好吧，我在听。然后我说，“如果你写的最好的歌更像尼尔·杨的《收获》会怎么样?”他说"那太好了"

所以这就像是，有了目标，这并不能帮助你实现目标。更像是，开始手指画，看看会发生什么。

你的钢琴经验有什么收获吗?你觉得和钢琴更亲近了吗?你喜欢听自己弹奏音符吗?在钢琴前冥想是不是很好?

马丁:是的。

鲁宾:你能回到每天弹五分钟、十分钟钢琴的状态吗?不管怎样，你不带目标地弹窗，只是说，我要玩得开心。这也许是给你自己的一份很好的礼物。

马丁:还有，你原谅我了吗?

鲁宾:是的，当然。(笑)是的，我原谅你了。很有趣，我经常说一些我没有权力说的话。我没有权力授予许可，但我这样做只是为了打破艺术家头脑中的魔咒。

一位艺术家告诉我一个故事，当他们和朋友出去玩的时候，他们会有一个创作歌曲的想法。他们不想离开，也不想把这个想法写下来，因为他们有点尴尬。我说，不，你必须这么做!

和我合作的甚至都不是艺术家。我说，我给你许可，当一首歌来的时候，你可以这么做。我允许你从今天开始，你可以这么做。现在，这很荒谬。我无权管他。他知道我无权管他。但不知怎的，听到它，就像一把打开监狱大门的钥匙。所以我可以很随意地分享监狱的钥匙。

马丁:是胡子的问题，伙计。

鲁宾:我告诉过你。(笑)

马丁:这本书很受欢迎。你是否对人们的反应感到不知所措?你从人们那里听到了什么?

鲁宾:我既高兴又惊讶。我永远无法想象，因为我觉得这是一本奇怪的书。根据你问的问题，我觉得这是一本很奇怪的书。

马丁:我的意思是，在我看来，奇怪是最好的。

鲁宾:我不知道谁会喜欢它，但我知道我希望它存在。这是我年轻时希望拥有的一本书。如果有人告诉我他们喜欢这本书，这本书改变了他们的生活，那将是一件好事。我不知道这是否值得我花8年的时间，但至少知道一点感觉肯定很好。它做了它该做的事。

而且，在这本书出版前六个月，我还经历过一场火灾。

马丁:你在火灾中?

鲁宾:我在一场火灾中，当时我正在一栋房子的二楼睡觉。我的妻子和孩子逃了出来。我妻子说:“着火了!出去!”我听到这个，就想，好吧，这是火灾，她会处理的，我要回去睡觉了。然后我又睡着了。

然后我听到她在外面尖叫，“你必须离开房子，房子着火了!”她说跳，跳得很高，而且地面很硬，我觉得我可能会受伤，所以我没有跳。我又回去了。我什么都做错了。

然后，我趴在地上走向楼梯，因为到处都是黑烟。我撞到一堵墙，然后又撞到另一堵墙，然后我开始头晕。我意识到，这可能，这可能就是它。我看到我的妻子和孩子在外面，知道他们在外面很安全，我唯一的想法是，我很高兴这本书完成了，因为至少我所知道的一切都可以继续下去。